“Estando postrado en el hospital de veteranos, con un agujero que me atravesaba la vida,
empecé a soñar que volaba… Era libre…
Pero tarde o temprano, siempre hay que despertar”.
Jake Sully
Me saqué los lentes 3D para mirarnos con Marta a la cara y comprobar que los dos habíamos llorado como perros durante gran parte de la película.
***
A medida que pasa el tiempo desde la muerte de Sebi, cada vez son más las cosas que me lo recuerdan. Al principio lo encontraba en una foto, en sus juguetes, carpetas del colegio, sus libros, en el cementerio. Ahora lo veo en los hijos de otros, los que tienen la edad en que nos dejó, los que tienen la edad que tendría hoy, los que tienen todas las edades que tuvo. Lo veo en las comidas que le gustaban, los programas de televisión que miraba, los que supongo le gustarían hoy. —Esto le encantaría a Sebi, —dice Sofía con naturalidad. Una pelota, en cualquier circunstancia, me recuerda aquella pelota que le regalé, blanca con vivos verdes, que compartimos una única vez en un Parque Centenario embarrado. Un telescopio en una juguetería me trae su pasión por el espacio.
Hace años que no está y no paro de encontrarlo.
También en canciones. Casi todas parecen estar hablando de él. “Wish You Were Here” es una frase que ya es mía, no pertenece más a Pink Floyd. “Hoy quisiera recordarte, cuando estabas bien, cuando aún reías”, dice el cantante de Las Pelotas y, para mí, está hablando de Sebastián. “Y hoy que enloquecido vuelvo buscando tu querer, no queda más que viento”, canta Spinetta a mi hijo, aunque la haya escrito mil años antes de que nazca. Y así, hasta el infinito.
Y donde más lo encuentro es en el cine. Porque Sebi es Harry Potter, inocente y mágico, el niño que va descubriendo sus poderes a medida que crece, de aspecto frágil pero el único en condiciones de vencer al mal. Y también es El Hombre Araña, tímido y poderoso a pesar de sí mismo, y es el Batman de Christopher Nolan, atormentado y sediento de justicia, convirtiendo sus miedos en fuente de poder. Para mí, también es Wolverine, Bart Simpson, Woody (jamás Buzz) y todo aquel ser que me resulte especial.
Pero nadie que el cine me haya mostrado hasta ahora es tan Sebi como el protagonista de Avatar, la película de James Cameron.
Jake Sully, un personaje cuya fortaleza está en el interior de un cuerpo desvalido. Claro que eso se va develando en el transcurrir del film. Un marine que parece estar dispuesto a cualquier concesión con tal de acceder a unas piernas nuevas que reemplacen las suyas maltrechas. Pero no es así. Está dispuesto a todo, pero por otras causas.
La experiencia visual es difícil de trasladar al relato, pero yo encuentro en la película cuatro asuntos, y todos me conducen indefectiblemente a Sebi: la injusticia, la naturaleza, el amor y las limitaciones del cuerpo.
***
A Sebi lo indignaban las injusticias, como la que se produce en el planeta Pandora. Un ejército de humanos tecnificados, empeñados en destruir una civilización a la que en el fondo envidian, para quedarse con los recursos naturales del planeta colonizado. Que apela al engaño, la traición y la crueldad. Es ese hombre que a Sebi lo enojaba: el que depreda, el que destruye, el que no piensa en los otros.
***
Pese a su poderío, no le resulta fácil a este humano cruel hacerse de este planeta, especie de red en la que todos los seres se encuentran física y espiritualmente conectados a su tierra y entre sí. Una cultura que aparenta menor desarrollo que la de la Tierra pero que, poco a poco, uno va comprobando que es a la inversa. Sebi también era un duro rival para la maldad: había desarrollado su propia naturaleza defensiva, técnicas eficientes para protegerse de los avasallamientos y las burlas. En los peores momentos le resultó de mucha utilidad. Un día, durante sus meses de enfermedad, subiendo las escaleras mecánicas del cine, pelado por la radioterapia e hinchado por los corticoides, escuchamos risas burlonas a nuestras espaldas de un grupo de adolescentes. Yo le pregunté si no le molestaba. —Si no los conozco, no me importa. Me molestaría si me burlan mis amigos —me decía mientras se movía por el cine a sus anchas, sin ningún rastro de avergonzarse por su apariencia.
Le llevó su tiempo, pero logró blindarse ante las agresiones de quienes no le importaban.
***
Avatar es también una película de amor, uno noble, construido en base a la educación de la cultura Navi que Neytiri le brinda a Jake, que debe superar el desencanto de la traición y que encuentra su camino de la mano de la verdad.
En este punto me resulta más difícil acertar una explicación de por qué esto me recuerda a Sebi. Quizás sea porque siempre nos sobrevoló la angustia de cómo iba a sobreponerse a tantas cosas cuando le llegase la edad del amor de pareja, que sin duda le llegaría, porque tenía magia, esa que lo convertía en un ser fácil de amar. Respetaba los silencios de los silenciosos, era alborotado con los ruidosos, llenaba de orgullo a sus abuelos cuando los nombraba cocineros de “la más espectacular pizza del mundo” y de “la mejor sopa del planeta”, nos daba a sus padres y a su hermana los abrazos más tiernos, porque de besos ni hablar.
***
Por último, literalmente por último porque es el final de la película, el protagonista, postrado en una silla de ruedas, redime su discapacidad reencarnando en el cuerpo de un ser íntegro, de una especie muy superior a la nuestra, los Navi, habitantes del planeta Pandora. Para mí era Sebi y no Jack el que dejaba atrás ese cuerpo que tantos sinsabores le trajo, para calzarse uno que le permitía correr libremente a toda velocidad, ser más alto que todos, enamorarse, volar.
Cuando empezaron los títulos del final y las luces del cine se prendieron, la ilusión se desvaneció tan rápido como había llegado, y las lágrimas mías y las de Marta, sincronizadas, dejaron de caer tímidamente e inundaron nuestras caras. ¿Qué les costaba dejarnos soñar un ratito más?
Si Sebi hubiese estado ahí habría dicho —¿Por qué no?