Lo que no tiene nombre

“¿Querías un prólogo? ¡Ahora tenés dos!”, ensayé para mis adentros una escena de reproche que jamás sucedería. Sepan disculpar, entonces, lo inusual de dos prólogos.

Prólogo I: Escribir el dolor

Odiaba a los médicos que no lo habían salvado, a los maestros que lo habían menospreciado y a Lucy, la china del supermercado que le regalaba golosinas, también.

Prólogo II: Mi Titanic

Algunos necesitamos contar historias de guerras ya libradas, o de amores imposibles en transatlánticos condenados a hundirse.

Ira.

“Enfado muy violento, deseo de venganza.”

La más hermosa sonrisa

Ese “no encajar” en lo establecido le trajo innumerables padecimientos: físicos, sociales, pedagógicos, pero los venía superado todos con una personalidad que yo envidiaba.

La Ducha

Después del impacto inicial, cerró los ojos y empezó a disfrutar de esa lluvia tibia sobre su cuerpo.

¿Habrá algo peor?

Cuando la tragedia te roza, cada día que pasa es un día más de olvido. Pero cuando te atraviesa, se repite cada día.

Duelo

Quizás te cueste encontrar tipos que llegan a viejos que te puedan sumar en sus vidas 10 años de felicidad.

El Padre de Rosario

“¿Qué te anda pasando, hijo?”, le preguntó el Padre buscando que él le explique su padecimiento.

Celular

Su fortaleza era toda la felicidad a la que podía aspirar esos días.

Escozul

Lamentablemente los milagros no existen. Sólo el azar de una moneda tirada al aire. Cuando sale cara le dicen milagro. Cuando sale seca, tragedia.

Mensaje de texto

Amor en tiempos impiadosos.

Seis manchas café con leche

“Saber hace mal”, le repetía en broma a Marta, cuando la encontraba investigando por internet sobre casos similares.

Tristeza.

“A veces no son suficientes las lágrimas que ya lloramos, tenemos que pedirles por favor que continúen”.

Saramago, La Caverna

Hidalgo

Realmente necesito hablar. O caminar. O lo que sea. Y el café es mi lugar natural para estas cuestiones.

Avatar

Para mí era Sebi y no Jack el que dejaba atrás ese cuerpo que tantos sinsabores le trajo, para calzarse uno que le permitía correr libremente a toda velocidad, ser más alto que todos, enamorarse, volar.

Estadísticas

Las estadísticas parecieran protegernos de los males, reduciéndolos a una minoría absoluta.

La campanita

Cada tanto suena, y yo voy corriendo a ver si es él que necesita algo.

Problemas de crecimiento

Ninguno de los dos hubiéramos sido los mismos sin esa comunión. Yo necesitaba un shock de responsabilidad para asumirme como padre.

Melancolía.

“Depresión del humor, profundo pesimismo, pérdida de la iniciativa y de los intereses afectivos.”

Pollo frío

Lo motriz no era su especialidad, pero uno no podía estar siempre encima, tenía que dejarlo ser, que aprenda a manejar su cuerpo con la práctica.

Atleta por un día

Caminó desde la cancha hasta el micro con una sonrisa gigante, un poco más grande de la que mostraba siempre. Porque Sebi sonreía siempre.

Redonda como un plato

Él estaba pleno con sentir que había terminado de amasar su propio sentido del humor.

Fútbol para todos

No entendía el juego, ni sus reglas ni el aspecto emocional y, lo que era más ofensivo aún, no le importaba en absoluto.

Instrucciones para preparar un Nesquik

El segundo error que cometen, en especial madres que nunca tomaron chocolatada y prefieren café con leche u otras infusiones menores, es servir la leche y luego agregar el cacao.

Ironía

¡Te dije mil veces que no abras la heladera descalzo!

Espejitos de colores

Es normal escuchar en las esperas comentarios como “los chinos lo hacen desde el siglo II”. Convengamos que hoy vivimos mejor y, fundamentalmente, más que en ese siglo o que en cualquier otro siglo que no sea el que estamos.

Dreamweaver

“En la vida no todo es un solo componente, sino que esta formado por mas de uno. Las mesclas las se separan en heterogenas y homogeneas o solucion”.

En lo profundo de la noche

Yo no entendía el significado de tener un bebé e intentaba evadirme de toda responsabilidad posible. Con éxito, en muchos casos.

Parte de la religión

“Lo de Papá Noel es imposible… me parece. Cómo va a estar a la misma hora en todos lados…”

Castillo de cartón

Durante meses, ese conjunto de cajas mal pegadas convivió con nosotros y, a través de sus ventanas, vimos asomar el desarrollo motriz de Sebi que tanto ansiábamos.

Inés

Nunca supe demasiado qué pasaba dentro de esas cuatro paredes. El vínculo entre ellos fue hermético e íntimo.

Rencuentro.

“Volver a encontrar o a encontrarse, recuperar cualidades o hábitos perdidos.”

Un nombre

“No es tan fácil como decís, ¿sabés el quilombo en el que se transforma una casa?”, insistí.

El cliente N.° 1

Compartían diálogos extensos, explicaciones sobre la elaboración, el transporte y la conservación de los helados, los consultaba sobre situaciones críticas como: “¿y si se le acaban los espacios para poner gustos en el cartel qué van a hacer con los gustos nuevos?”.

Sofía

Aparentaba estar en otro planeta, en su planeta, pero estaba más en éste mundo que nosotros.

El último cumpleaños

Todos empezaron a reírse, señalando al autor del disparo letal: “¡Sebi!”

Coco

“Coco e amigo mío”, confesó sin más precisiones, para luego llamarse a silencio como quien acaba de delatar a un compañero.

Dos libros

“¡Hurra por el pico de Peli! todos lo felicitan. Y Peli se pone muy contento.” Sebi también.

Gameboy

Tuvo un ciclo breve: sólo unos meses de gloria, yendo y viniendo en bolsillos de camperas y mochilas, pasando de mano en mano, para luego quedar postergado por otras modernidades.

Señorita Krabappel

Un buen día, y de manera inesperada, un chico lleno de alegría llegó a su casa, tocó su timbre y, por unos meses, llenó de luz aquella vieja casa.

La chica de las aceitunas

Nunca tuve chances en la competencia con Sebi por impresionar a la chica de las aceitunas pero, si existía alguna, se terminó en aquella tarde donde discutimos delante suyo por dinero.

Epílogo: Lo que no tiene nombre

Definitivamente el alivio, en mi caso, no iba a venir de afuera. No habría libro, clérigo o ansiolítico que pudieran aportar algún aliento a mis días.

Bonus track: Juguetes

Objetos que fueron parte inseparable de su vida, hoy son parte inseparable de nuestro recuerdo.